6岁的坤坤望向窗外，患有自闭症的他，似乎与这个世界永远隔着一层透明的墙。如果坤坤能够读懂身边那些嫉妒甚至歧视的眼神，他或许会像一个正常的孩子一样感到委屈，号啕大哭。只是他不会，他不明白妈妈每日的泪眼婆娑代表了什么，这个世界仿佛与他没有一丝牵连。
3个月前，坤坤所在的幼儿园出现了一纸堪称残忍的决议，家长们联名上书，抵制坤坤继续入学。这名身患自闭症的孩子就这样被外面的世界拒绝了，虽然他并没有做错什么。在4月2日世界自闭症日来临之前，记者见到了这个“星星的孩子”。
4年来孩子没喊过一声“妈”
现在，当你在坤坤面前轻轻叫他的名字时，他已经会抬起头和你对视，有时还会咧开嘴，冲你笑一下，露出很白的牙齿。这让孟杰感到很欣慰，在她眼中，这已是坤坤在济南六一儿童医院经过半年治疗后取得的巨大进步。
半年前，这个生活在自己宝石箱子里的孩子，对外界的一切都毫无反应。你叫他，他会低着头自言自语，说着别人听不懂的话，然后嘿嘿笑起来。然后他忽然停住，很大声地嘶吼，又忽然地沉默。最后，他躲过所有人关注的目光，噔噔蹬跑到墙角，瑟缩着哼起不知名的曲调。
坤坤不知道什么是饿，或许他知道，但是他不说。他也不知道什么是危险，孟杰说，很多次，坤坤都尝试着把手指伸到电风扇里。孟杰先是教他，后来忍不住骂他，但所有的行为都无法让坤坤明白，为什么这个可以转圈可以吹风的东西，并不是一个好玩的玩具。
在屋里随意小便，嘴巴不舒服就往外吐口水，从不听自己说话，甚至从来不会主动叫自己一声妈妈。“从两三岁开始发现有这个病之后，他就很少说话，连声妈也不叫。”摸着坤坤的头，孟杰的语调带着哽咽，将近4年了，尽管她不停地教坤坤“妈妈”这个伟大的词，但坤坤一直闭口不语。
所有的这些，孟杰都默默接受了。然而慢慢地，孟杰发现自己孩子的脾气变得越来越暴躁，也越来越喜欢伤害自己。孟杰清楚地记得，那天自己正在做饭，忽然听到屋里哐当一声，她飞快地冲进屋去，发现坤坤像疯了一般用头撞门，在他的脚边，是碎了一地的玻璃。
从那之后，孟杰就辞掉工作，半步也没敢离开过自己的儿子。即使是这样，当坤坤的要求得不到满足时，他依然会愤怒地大吼大叫，试图挣脱妈妈，然后疯狂捶打自己的头。他看不到阻止自己的妈妈已经一脸泪水。
未来那可预期的黯淡人生
孟杰有时会想，如果哪天坤坤长大了，自己老了，老到再也不能照顾自己的孩子了，坤坤要怎么办。想到深夜，熬黑了眼圈，看着熟睡的坤坤，依然没有答案。
6年前，当这个儿子呱呱坠地时，全家人都被幸福笼罩着，家里所有的希望都寄托在这个孩子身上，那时谁也没有想过，这个孩子会成为现在沉默寡言的坤坤。
幼时的坤坤一直随姥姥、姥爷生活，但姥姥双腿残疾，需要拄拐才能行走，姥爷在小时候曾患有脑膜炎，智力也受到了一定程度的影响。或许是在这种缺乏交流的状态下生活，一两岁时，坤坤还可以发出“爸、妈”的声音，偶尔也能说出一个完整的句子，但两三岁时，坤坤开始不与人对视，只知自言自语。又过了一年，坤坤的话越来越少，语言功能甚至出现后退，不再说话。
察觉出孩子不对劲的孟杰立马去医院进行了检查，第一次被诊断为精神发育迟缓，在治疗1年多无果后，坤坤的病症得到确诊：自闭症。这让孟杰感到绝望。坤坤的姥姥和姥爷身体欠佳，奶奶也患有脑血栓，在两边家人都有不同程度的患病现状下，仅有几亩山地梯田的他们，支出都靠父亲2000元左右的工资支撑，这其中还包括坤坤16岁小姨的学费和日常开支。
“从3岁开始看病到现在，坤坤已花了20多万，把结婚、订婚的钱都花了。”面对接下来看病的巨额费用，孟杰眼神里满是迷茫。
二孩政策放开后，即便身边的亲戚和朋友再怎么建议，孟杰也“没胆儿生”，“经济达不到，没胆儿了，尽量把他看好了。”对于坤坤的现状，孟杰对未来没有打算，也不敢有打算。
“他们说儿子是老天爷送给我的礼物。送礼物我欢迎，但最好事先去了解一下我喜欢什么样的礼物。你现在送的这个……我能考虑一下吗?”
他们联名上书拒绝让孩子入学
不管这是不是老天爷开的一个玩笑，转眼间，坤坤还是到了上幼儿园的年纪。在孟杰的心里，她还是希望坤坤能像正常孩子一样接受教育。
在坤坤4岁的时候，经过多方协商，孟杰终于给孩子找到了一家幼儿园，作为保证，孟杰全程陪读，亲自照顾坤坤的日常饮食。然而好景不长，没过多久，园方就委婉地提出，是否能让坤坤办理转园手续，理由也是司空见惯的“怕影响其他孩子”。无奈的孟杰又开始东奔西走，最终确定了另外一家，当然，作为妈妈，孟杰依然需要全程陪读，甚至签下近乎苛刻的保证书。然而，让孟杰没有想到的是，即使做出这样近乎屈辱的让步，自己的孩子依然得不到一份正常的受教育的权利。
3个月内换3家幼儿园，短的上几天，最长的只上一个月。那段时间的感受，孟杰也只能用“煎熬”来形容。每天上课，她都仿佛能看到老师充满歧视的目光;每次课间，她都能听到周围小朋友的一句一句“无心之语”;每天下课时，她拉着坤坤的手走在接孩子的家长中间，就感到背后好像有无数的眼睛在盯着她。
终于，这些同样为人父母的成年人，已不再满足于在孟杰的背后指指点点和窃窃私语。孟杰记得，那天他带着坤坤来到幼儿园时，她被叫到了园长办公室。对方满带歉意地拿出一张白纸，上面是一份家长的联名上书。
对不起，您的孩子可能无法在我们园继续上课了。
孟杰说，得知孩子患病以来，她感受过社会的温暖与关爱，但更多的是看到了人性背后的东西。但她一点也不恨这些家长，因为她知道，当自己执意让坤坤上幼儿园，和其他正常孩子坐在一间教室时，她也是被迫的。自尊心的底线让初中学历的孟杰只能自己在家教坤坤1、2、3和a、o、e等基础知识的认知，在授课的半小时时间里，大部分都用来叫回坤坤的注意力。
马上坤坤就到了入学的年龄，孟杰多希望有所学校能收留坤坤这个特殊的学生。未来的路再难，她也要陪孩子一起走。
而站在这位坚强母亲身后的坤坤，一如既往地沉默，没有办法对她说一句，妈妈，谢谢!
六一伸援手——坤坤其实可以和正常孩子一样的!
2016年3月29日，济南六一儿童医院了解到了坤坤的情况后，第一时间联系到了孟杰女士，表示愿意为坤坤提供无偿免费治疗，帮助坤坤开口说话，让孩子和同龄孩子一样正常入学!
当天下午，坤坤被接到了济南六一儿童医院住院部，坤坤的主治医师、济南六一儿童医院主任医师代杰表示：“经过系统检查和孩子的症状表现来看，坤坤不单单只是自闭症，同时伴有严重的发育迟缓，因此在治疗上，增加了一些难度，不过还好，没有错过最佳的治疗期，张口说话、临床痊愈还是有很大希望的!”
住院第二天，代杰主任便联合济南六一儿童医院专家组，就坤坤的病情展开了讨论，并且制定了一套特殊的诊疗方案：第一阶段，给予患儿中药治疗外加心理疏导以及康复训练，调理患儿大脑神经分泌混乱现象，控制病情;第二阶段，给予患儿植物蛋白靶向修复治疗以及物理治疗，再配以心理疏导及康复训练治疗，直接修复受损的神经递质，靶向修复;第三阶段，以心理疏导比如沙盘疗法以及康复训练为主，配以中药调理，让患儿适应克服交流的恐惧心理，更好的适应社会。
笔者呼吁广大读者及患儿家长朋友，对待自闭症患儿请多一份关爱少一份歧视，多一点关爱少一点指责，关爱自闭症患儿，需要我们一起努力!如果您有更多自闭症相关问题可致电济南六一儿童医院咨询热线：0531—82896161了解详情。
